阳光斜照进屋，面板、擀面杖各就列位。母亲揪剂子，父亲擀皮儿，孩子们笨拙地学着包。母亲包的饺子，个个挺着丰满的肚子，边缘是细精密密的褶子，像精彩的裙边，稳稳地坐正在盖帘上。而我包的，不是馅少瘪瘪地趴着，就是馅多撑破了肚子，狼狈地淌着汁水，需要再贴上一小块面皮来打补丁。母亲从不指摘，只是拿过去，工致地修补几下，那饺子便又有了容貌。她常说：饺子嘛，本人家吃的，这褶子，多练练就有了。父亲话少，偶尔点评一句：馅要压实，否则煮出来空。屋内恬静专注，只要擀面杖滚动声。大锅水沸，母亲沿着锅边，将饺子一个个小心地推下去。纯洁的饺子沉入锅底，纷歧会儿，便跟着翻腾的水花浮上来，变得半通明，能现约看见里面馅料的颜色。母亲三次点凉水，看着肚儿完全圆鼓鼓地涨起来，皮儿变得滑腻透亮，才用笊篱捞起，盛进早已预备好的大盘里。热气轰然而起，同化着面取馅最本实、最融合的浓喷鼻，霎时洋溢了整个房子。窗外的天，不知何时已黑透了，是一年中最漫长、最深厚的黑夜。但屋里灯火通明，炉火正红。我们围着桌子，吃着，说着，笑着。父亲脸上的皱纹正在热气里显得温和了，母亲忙着给我们添饺子，本人却总最初一个坐下。那一刻，感觉再黑的夜也不脚为惧了。这一碗饺子下肚，仿佛就为身体注入了脚够的热量，脚以抵御整个严冬。后来，我吃过无数种饺子，海鲜的、菌菇的、煎得金黄的、蒸得小巧的。但每到冬至，回忆深处翻涌上来的，永久是那伴着笃、笃剁馅声到临的清晨，是父亲揉面时沉稳的背影，是咬破第一口时那烫嘴的、丰盈的汁水，和那份将漫漫长夜牢牢挡正在屋外的、温暖而平稳的底气。本来，包的从来不只是馅料。它包进了一日清晨的辛勤，包进了一家人手指尖的温度，更包进了一种朴实而果断的，用亲手创制的食物，用团聚相守的暖意，去驱逐并渡过那一年之中，最漫长的夜。